梦见和死去的亲人说话舟舟成名20载。在音乐的里,父亲胡厚培认为舟舟并非自身会发光的太阳,而只是月亮,“被动地反应对音乐的感受”。
在过去20年里,舟舟这个名字与指挥密不可分:“天才指挥家”的演出海报,曾贴在等全国上百座城市;舟舟的指挥棒下有世界顶尖的交响乐团,也有小学生合唱团,甚至没有人,对着空气指挥。
1998年5月,纪录片《舟舟的世界》将唐氏综合征患者胡一舟带到面前。片中的舟舟是讨人怜爱的童真少年,一次无意中安排的指挥,彻底改变了他的命运。
今年4月1日,舟舟40岁。半个月后,他“指挥”了一场演出,数百人随着音响大合唱。跟巅峰时期一年168场的演出相比,现在无疑是低谷,一年不到10场。父亲胡厚培粗略估算,20年来舟舟指挥了近3000场演出。
77岁的胡厚培开始焦虑,舟舟今后的生活怎么办?至于“天才指挥家”的称号,老纯属以讹传讹,“总有一天人们会彻底忘记舟舟”。
4月16日晚,广州白云区一处山庄内,一场慈善公益晚会正要拉开帷幕。舟舟拿着指挥棒一个人安静地坐在椅子上。不到一米五的身高,让他的脚吊在半空中。稀疏的头发被发胶凝固成了“飞机头”,两侧的白发立着,根根可见。
晚上6点多,天色渐暗,吃完饭的观众们纷纷进场,能容纳1000人的会场落座了一大半。一整天的严肃议程后,他们对晚会充满期待。主办方是一家教育培训机构,竖在会场的导师团巨大照片里有李阳、唐骏和一众大师、营销专家。
7点,音乐响起,灯光闪烁,不少人舞台竖起大拇指拍照。舞台后方,深圳点亮生命残疾人艺术团的演员们正准备登台。
前面8个节目,无论是单腿舞蹈、独唱、,还是18名聋人的千手,都已表演过无数次,再加上舞台灯光能弥补开场舞排练不足的瑕疵,这些都没问题。而舟舟,仅是出发前的一个小插曲就已让李长华有些不安——舟舟穿着以前在一家艺术团的团服,所以当天要求他换身衣服,这惹恼了他,一抱怨“烦死了”。
3个多小时的车程,李长华将客车上仅有的一张床给舟舟睡午觉,但仍担心主办方没有为舟舟安排专门的休息室,舟舟的情绪会受影响。
更糟糕的是没有乐队。凭他与舟舟相识十几年以及最近几场演出舟舟的表现,他几乎可以认定:没有乐队,舟舟的演出兴致不高,甚至可能“撂场子”。
千手将现场气氛推向,主持人登台介绍最后一个节目:“曾经,他在一场场表演中受到观众热捧,在全世界最高的音乐演出……一起来领略世界大咖的魅力!”
这是纪录片《舟舟的世界》里,舟舟被诊断“智商在三十几左右、中等偏重的智力障碍”片段。在6.5分钟的短片中,舟舟成“天才指挥家”的过程一清二楚,掌声雷动。
场边,李长华紧紧盯着舟舟的一举一动。舟舟随着音乐有力挥舞右手,忽然用左手去擦眼睛,不到1分钟后,指挥棒停在半空不动了。李长华赶紧安排千手的演员们登台,站在舟舟身后。
主持人开始念结束词。舟舟顾目四盼,指挥棒时而挥动,时而僵住。在不足两分钟的音乐声中,舟舟的演出就要落下帷幕。
“就像下棋一样,一颗棋子被下到这个,人生就变了。”说这话的胡厚培,这次演出没有陪在儿子身边,“跟着艺术团,舟舟能应付”。
自从1999年初舟舟正式“出道”以来,老胡就成了舟舟的“跟班”,集经纪人、保姆于一身。演出邀约不断,他带着舟舟全世界跑。
老胡出身贫穷。1941年他出生于黄陂一个偏僻、贫穷的村子,有3个哥哥。他1岁时亲生母亲去世,“一家五个”,每天煮一大锅稀饭,加点盐就算是菜。几个哥哥要么做放牛娃,要么做长工。他长到4岁时,养不活了,就被卖到一河之隔的孝感,换回4担稻谷。养父母是小商贩,衣食无忧,倒是供他读了书。
1958年,中南音乐专科学校(武汉音乐学院前身)到他中学招生,因为“拿着简谱就能唱歌”,作为体育特长生的他意外被音乐学校录取,毕业后进入武汉歌舞剧院,从此迈上音乐之。
1978年,舟舟降生。在知道儿子是先天愚型儿后,妻子无数次哭着对老:“我真是对不起你,给你生了这个儿子。”她甚至买了两瓶药,想带舟舟走。老胡急了,“我们又没做什么人的事”!他劝慰妻子:日子很苦,但是要,还没有到要那么悲惨的地步。
舟舟长在武汉歌舞剧院,经常被其他孩子。有两次,舟舟被外面的孩子把衣服扒光了扔在边,收发室的大爷冒雨把他找回,瑟瑟发抖的舟舟身上只裹着两张废……尽管如此,老胡仍希望舟舟尽量学会在社会上,一天给他2元钱,鼓励他外出。
一直到纪录片《舟舟的世界》问世之前,舟舟都只是一个普通的唐氏综合征患儿。胡厚培夫妇最担心的是一旦他们老去,舟舟无人照顾,为此,在舟舟出生3年后,他们生下了舟舟的妹妹。
纪录片播映前,湖北的编导张以庆给胡厚培打电话:“片子后,对你们肯定有影响。但影响多大,我也没底。”
片子彻底改变了舟舟和老胡的命运。1999年元旦,中国残疾人艺术团时任副团长刘小成通过纪录片了解到舟舟,邀请舟舟赴京演出。舟舟与中央芭蕾舞剧院交响乐团配合演出成功后,1999年12月1日,进入中国残疾人艺术团,指挥生涯。
作为监护人,老胡跟着舟舟几乎走遍国内所有省会城市和有名气的地级市。远在新疆克拉玛依演出时,都有人惊呼:“这不是舟舟吗?!”
2000年9月,老胡和舟舟在中国残疾人艺术团的带领下访问美国西雅图、、纽约、等几大城市,登上了世界级音乐卡内基音乐厅的舞台。
在美国演出的情景,老胡至今还记得:2800人的场地,不光是华人流眼泪,白人也在流眼泪,演出结束后很多人和舟舟,“他们真是被了,被音乐打动了,也是被舟舟的指挥打动了”。
早前为了带舟舟演出,老胡不得不频繁向单位请假。2006年,舟舟离开中国残疾人艺术团。为了让舟舟继续留在舞台,老胡在朋友的帮助下,掏出积蓄在武汉组建“湖北舟舟交响乐团”,但由于经营困难,难以为继,2013年乐团解散。
舟舟的成名让家庭的贫困迅速好转。当时舟舟一场演出费最高达几万元,他还曾以月薪4.8万元与武汉一家乐团签约——这是他达到的最高身价。
1、大众网所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经大众网的书面许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将大众网的各项资源转载、复制、编辑或发布使用于其他任何场合;不得把其中任何形式的资讯散发给其他方,不可把这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用大众网的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得大众网书面授权。
2、已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明来源:大众网。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。