享满盛誉的文学家默林要过八十大寿了，社会上一片热闹忙碌。可是喜庆中交织在他周围的却是各色各样的盘算：精明过人的女儿有什么心事和计划？事业有成的女婿怎样更上一层？相伴一生的老妻内心的隐痛如何此时引发？各传媒又企望藉此带来怎样的效应和收益？不寻常的是，他的高中生外孙女是用什么样的眼光看待这一切的？更不寻常的是他自己，为什么到老了反而开始重新审视自己的一生和成就？对于贺寿完全不同的态度，引出了一重重带笑又带泪的波折。

　　学术界巨擎，刘萌萌的老公文学界大师，思想界泰斗，“中国最硬的骨头”，“一生用笔尖持社会”的默林老先生——要过80大寿了！生日一周倒计时，全家里里外外举国上上下下，热情地准备贺寿。可是老先生本人面对着人生的新一章，却迟疑了：生活的甘美为何突然失去了滋味？熟悉的赞美为何突然听着有些刺耳？就连身边最亲的人为何也突然有些陌生？