她淡淡的，好像又柔柔的，像随风的芦苇，却永远不会折断，像一个惊鸿一瞥的冰山美人，疏离却让人永远难忘，她的眼睛，就像她的名字，袁泉，一汪泉水，幽静，深远，眼波流转，即使身处俗世的热闹，也掩不住她身上独有的，使周遭的一切变得不一样。

　　在这个漫天绯闻的演艺圈，袁泉像一股，演戏投入，偶尔出过唱片，她说那是玩票，十数年如一日低调，没有娱乐，人们谈论最多的也就是与金马影帝夏雨长跑十年终成的爱情故事。

　　观众视野中，她扮演的角色也都是配角，过去20年的星算不上大红大紫，她自己说她是“线外”演员，可是和她合作过3次的黄渤（话剧《活着》、电影《心花放》、电视剧《锋刃》），称赞她为“这个时代最好的女演员之一”，话剧导演赖声川则说，袁泉是“继林青霞之后最有气质的女演员”。

　　她的身上，看不到矫饰和浮躁，“纯演员”三个字来形容她真是恰入其分，在这个娱乐至死的年代，她没有让她的每个角色“惊为天人”，只是把自己对表演的热爱一点点，缓缓地投入其中。

　　这个生于湖北荆州的女孩，从小就是一个刻苦认线岁考上中国戏曲学院学京剧，一学就学了7年，练就一身童子功，也养成了刚毅坚强的性格，上《鲁豫有约》还能将双剑舞成剑花。19岁，顺利考上中央戏剧学院，和章子怡、刘烨、梅婷、秦海璐、秦昊是同班同学，还被评为班上7美之一。

　　她的大银幕上第一个角色与她的七年青衣行当有关，大三那年出演了滕文骥导演的《春天的狂想》中的周小玫，一手敲鼓，一手夹板，一个眼神明亮的青春少女呼之欲出，凭此角色，初出茅庐的袁泉获得了金鸡最佳女配角，那年她22岁，是她同学中最早在脱颖而出的一个。

　　她在银幕上的形象内敛、低调，似出淤泥而不染的惊艳气质，在杨亚洲的《美丽的大脚》中，一位活力满满的山区支教志愿者，为她赢得了第二座金鸡最佳女配角，这一角色与她本人颇为相似，在现实中她也资助贫困学生，收养了10个小孩，戏里戏外，人戏合一。

　　她的影视剧产量并不高产，连她的粉丝也都暗暗鸣不平，《我的前半生》唐晶的火爆，终于让喜欢她的人喜笑颜开，终于火了，但其实，她并不在乎火不火，红不红。

　　她把她的主要精力全放在了话剧舞台，《梁祝》《琥珀》《暗恋桃花源》《简爱》《活着》《青蛇》等等，30岁入选中国戏剧名人堂，话剧类项也拿了大满贯：金狮、中国戏剧最高荣誉梅花，被称为“话剧女王”。

　　为了话剧舞台，她放弃了很多拍戏的机会，好像一个怕红的人。这么多年来过去了，她的眼睛没有沾染一点尘埃，还是那么清亮。她往人群中一站，让人就觉得这一定不是一个俗人，她对流行视而不见的态度，与她气质里与生俱来的疏离感，仿佛让她于世界，于这个纷扰的。

　　在场合，在不熟悉的人前，她的话很少，仿佛没有安全感，这是她身上的冷。可是她用她的角色，来展示她的温暖，她的凛冽，她的锋芒，她身上不曾示人的光亮，一个个鲜活的 形象，有人说，演什么都是最鲜活的别人，其实那也是最深处的自己。于她来说，无论是多小的角色，哪怕几句台词，乍看似乎风平浪静，内里却惊涛骇浪，张力十足，哪怕一个转身的背影，也给人意蕴万千。

　　她自己却说她是个“笨演员”，“用力比较拙，进去相对慢，出来也难”，可是“笨”，往往是一种心无旁骛的捷径，你看她在《大上海》里和周润发的戏，那惊鸿一瞥，矜持、内敛，全在眼神里写尽演活了。

　　话剧《简爱》的最后一幕，舞台灯光渐渐暗下去，她就那样一个人，站在中，仿佛已进入了角色的灵魂，你却无法忽略她的，她的气场。

　　2016年的《罗曼蒂克史》，袁泉扮演了据说是以胡蝶为原型的电影明星，是她近年来最出色的大银幕形象。当吴小姐面对要弃她而去的丈夫时，眼神从希冀到淡漠再变为，泪盈于睫，却始终没有流下来，一系列流畅的动作，让你一起同她心灰意冷。

　　这样一个对表演热爱、极其坦诚的人，她是将自己认可的东西用角色传达出来，每个角色深处都藏着她。现实生活，她又极其注重个人隐私，不愿谈论自己的生活，也从不多说一句闲言碎语，不屑以绯闻博流量，只是始终不偏不倚行走在自己的人生轨道上。

　　所以她不“红”，也只有这种内心有十足自信的人，才能在人生的幸福时光里，摒弃掉那些华而不实的。